
A GRANDEZA DA VELHA HOLLYWOOD1

Quando era criança, todos os anos havia para mim dois dias san‑
tos pagãos. O primeiro era o Halloween, em que dava largas à minha 
alma transgénero, mascarando ‑me de matador, soldado romano, 
Napoleão ou Hamlet. O segundo era a noite dos óscares, quando 
Hollywood faz uma inebriante exibição do seu resplandecente gla‑
mour para todo o mundo.

Na minha adolescência, nos terrivelmente conformistas anos 50 e 
princípios dos anos 60, era difícil encontrar informação sobre cultu‑
ra popular, que não era levada a sério. Os filmes europeus, profundos 
e artísticos, atraíam círculos minúsculos de intelectuais a salas de 
cinema pequenas e indigentes, mas o exuberante cinema de 
Hollywood ainda era rejeitado como um grosseiro lixo comercial.

A revista Confidential, um pasquim vistoso especializado em in‑
sinuações escaldantes, era a minha principal fonte de informação 
acerca de coisas relacionadas com Hollywood. Seguia avidamente as 
aventuras fantásticas da minha estrela favorita, Elizabeth Taylor, 
enquanto ela adquiria e enjeitava maridos alegremente, num piscar 
de olhos. A minha coleção de recortes e fotografias dela chegou às 
599 peças.

Eu era uma impetuosa americana de origem italiana, oprimida 
pelo culto, típico do pós ‑guerra, da feminilidade alegre e loira; por 

1 [«Camille Paglia sobre o glamour dos óscares, no passado e na atualidade: “A grande‑
za mítica da Velha Hollywood desapareceu”», The Hollywood Reporter, 23 de fevereiro 
de 2017.]
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isso, festejei quando a voluptuosa e morena Taylor roubou o cantor 
Eddie Fisher àquela lambisgoia pequenitates feita beldade loira da 
Debbie Reynolds. Muito mais tarde aprendi a respeitar profunda‑
mente o profissionalismo, a coragem indomável e a arte tanto de 
Doris Day como de Debbie Reynolds, mas, naquele tempo, via ‑as 
enquanto tiranas implacáveis de uma instituição anquilosada de 
brancos ‑anglo ‑saxões ‑protestantes.

A maioria das pessoas no país tomou automaticamente partido por 
Debbie no escândalo Fisher, em 1958, uma solidariedade alimentada 
pela pose bem arquitetada numa série incontável de fotografias bem‑
‑dispostas, tiradas no lar, com os dois filhos pequenos, Carrie e To‑
dd. A rival adúltera foi linchada em público na sua qualidade de 
bruxa e vadia, uma destruidora de lares sem coração.

Este foi o cenário para o momento supremo dos óscares em toda 
a minha vida — quando Elizabeth Taylor, pouco depois de ter sobre‑
vivido a uma traqueostomia quase à beira da morte, durante um 
episódio de pneumonia em Londres, ganhou o óscar para melhor 
atriz pelo desempenho espetacular no papel de uma elegante call girl 
em Butterfield 8 (1960).2 Três anos depois do seu adultério traiçoei‑
ro, Hollywood estava a perdoar ‑lhe formalmente e a dar ‑lhe de novo 
as boas ‑vindas ao rebanho.

Assistindo à cerimónia dos óscares, na televisão, no interior do 
estado de Nova Iorque, fiquei quase em delírio com a vitória inespe‑
rada de Taylor. O meu estado de êxtase ofegante durou todo o dia 
seguinte na escola, onde me sentia como que a flutuar numa nuvem. 
Retrospetivamente, apercebo ‑me de que o triunfo de Taylor foi, de 
facto, um monumental ponto de viragem do ponto de vista cultural, 
uma prefiguração da revolução sexual que estava a chegar.

Mas havia uma surpresa à espera. Os óscares de 1961 ainda eram 
transmitidos a preto ‑e ‑branco. Uma semana mais tarde, uma deslum‑
brante fotografia a cores de Taylor, majestosamente sentada na festa 
dos óscares, apareceu na capa da revista Life. A boquilha branca do 
cigarro estava elegantemente elevada acima de uma taça de champa‑
nhe, ao lado de uma garrafa de Dom Perignon mergulhada num 
frappé.

2 O filme, realizado por Daniel Mann, tem o título português O número do amor. (N. T.)
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A saia branca do vestido Christian Dior, com padrão florido, mal 
se conseguia ver. Só se podia ver o corpete de um amarelo desmaia‑
do que parecia resplandecer com o brilho dourado da estatueta do 
óscar, que lhe prestava a sua adoração por entre uma profusão de 
tulipas vermelhas, a condizer com os lábios voluptuosos, cor de car‑
mim.

Nessa noite, com a sua compostura magnética e o seu carisma 
luminoso, Taylor transpirava toda a pompa e poder da velha 
Hollywood, da qual emergira em criança, já estrela, mesmo antes do 
declínio do sistema dos estúdios. Até aquele cabelo de corvo, armado 
e brilhante, era uma obra de arte, porque de certeza que aquela com‑
posição intrincada de pétalas tinha sido concebida pela sua grande 
amiga, a estilista de cabelo Sydney Guilaroff, um dos génios criati‑
vos da produção da MGM dos tempos áureos.

A capa da Life revelava também uma estranha perversidade: 
apresentando ‑se, de forma austera, sem colar ou broche, Taylor pare‑
cia ostentar no pescoço a cicatriz vertical e branca da traqueostomia 
como um acessório de moda. Foi um tour de force de um erotismo 
ambíguo, como a estátua de uma santa católica exibindo, qual mártir, 
as suas feridas.

Taylor entronizada com o seu troféu por Butterfield 8 é provavel‑
mente a melhor fotografia pós ‑óscares alguma vez tirada. A seguir 
talvez ficasse a foto de Faye Dunaway, tirada por Terry O’Neill, à 
mesa do pequeno ‑almoço no Beverly Hills Hotel, na manhã depois 
de ter ganhado o óscar para melhor atriz no filme Network (1976).3 
Estendida junto à piscina no seu robe de seda creme, com jornais 
espalhados aos pés, Dunaway contempla o seu óscar com uma ponta 
de alheamento e cansaço irónicos.

Esta fotografia desoladora e brilhante marca a chegada de uma 
nova geração a Hollywood, moderna, inteligente e cínica. A grande‑
za mítica da velha Hollywood e o seu panteão de estrelas celestes 
tinham desaparecido.

3 O filme, dirigido pelo realizador Sidney Lumet, tem o título português Escândalo na 
TV. (N. T.)
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A ARTE DAS LETRAS DE CANÇÕES1

Há trinta anos, no meu segundo ano enquanto professora de huma‑
nidades na Philadelphia College of Performing Arts (1985 ‑86), criei 
um seminário opcional de dois semestres intitulado «Lírica», que 
começava com a poesia da Antiguidade grega e terminava com as 
modernas letras de canções, desde os musicais da Broadway até ao 
folk ‑rock. No programa do seminário, descrevi ‑o como «o estudo de 
como as letras de canções contemporâneas se desenvolveram a partir 
da tradição da poesia lírica e das baladas da música popular.» O meu 
objetivo era demonstrar como a poesia tinha começado enquanto 
performance ritual, acompanhada pela lira, e como, meio milénio 
depois, na era de Gutenberg, a poesia tinha regressado às suas raízes 
performativas e à sua ligação espiritual com a música.

O meu público ‑alvo imediato eram os estudantes de música, tanto 
na vertente clássica como na de jazz. Havia muitos jovens guitarristas 
e percussionistas a tocar em bandas nos bares e procurando desenvol‑
ver os próprios materiais, esperando arranjar um contrato para gra‑
var. Os requisitos para o seminário, em termos de escrita, eram ser 
«crítico ou criativo», com a opção de compor letras originais para 
canções. O segundo semestre, que ia do romantismo ao modernismo, 
tinha um formato orgânico, porque as Lyrical Ballads, o volume re‑
volucionário de William Wordsworth e Samuel Taylor, de 1798, era 
em parte inspirado pelo novo interesse pela cultura popular, corpori‑
zado na recolha de baladas rurais escocesas por Robert Burns.

1 [Salon.com, 31 de março de 2016.] 
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Preocupava ‑me o declínio da qualidade e do prestígio das letras de 
canções populares nos anos 80, quando a pompa visual, desenhada 
para os vídeos que acompanhavam o novo género empolgante de 
música, dominava cada vez mais as prioridades da indústria musical. 
No rock mais pesado, os solos de guitarra, exuberantes e virtuosísti‑
cos, substituíam o casamento entre letras vibrantes e a expressivida‑
de da voz. Trabalhando com aspirantes a letristas e compositores de 
canções, apercebi ‑me de que o contacto com poesia de grande cali‑
bre lhes aguçava a perceção do poder e das possibilidades da lingua‑
gem. Estratégias simples — tais como passar à máquina as letras que 
estavam a compor para depois ler atentamente — ajudaram ‑nos a 
esclarecer questões básicas de tema e forma, e a detetar inconsistên‑
cias em termos de ponto de vista.

Após uma fusão, em 1987, com a faculdade nossa vizinha, a 
Philadelphia College of Art, para criar a University of the Arts, o 
seminário «Lírica» evoluiu para a versão atual de um semestre, sob 
o nome «A arte das letras de canções»2, um seminário com vista à 
valorização da cultura geral para estudantes de todos os cursos. À 
medida que a minha abordagem da história da música se ia expan‑
dindo, a poesia em si foi sendo abandonada, por razões de tempo, e 
a componente de escrita criativa foi também descontinuada. Os tra‑
balhos finais centravam ‑se agora na canção popular, no jazz ou na 
canção erudita de qualquer período ou região do mundo. Os temas 
mais frequentes continuavam a ser letristas ou poetas conhecidos, 
vocalistas, do passado ou do presente, bem como grupos musicais, 
famosos ou não. Por exemplo, recebia periodicamente trabalhos in‑
trigantes sobre bandas que lutavam pela sobrevivência, nas áreas 
metropolitanas de Filadélfia e Nova Jérsia.

O meu método de trabalho em sala de aula mantém ‑se o mesmo: 
distribuo folhas com letras de canções selecionadas e procedemos à 
sua análise detalhada, como fazia para os poemas, prestando espe‑
cial atenção à voz, ao tom, às imagens convocadas e à narrativa 
(caso fosse relevante), com as premissas auxiliares de personagem, 
tempo e lugar. É muito importante criar as minhas próprias folhas 

2 Em inglês, «lyric(s)» significa, por um lado, a poesia lírica, e, por outro, a letra de can‑
ções. No original, o curso ministrado pela autora chamava ‑se «Art of Song Lyric». (N. T.)
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